山河无恙 人民不忘 | 一枚“钢戒”、一处“勋章”、一项发明……请聆听97岁抗美援朝老战士赵中州的传奇故事

75年前

鸭绿江畔寒风萧瑟硝烟弥漫

无数英勇无畏的志愿军战士

雄赳赳气昂昂

踏上异国他乡，保卫身后祖国

2年9个月浴血奋战

取得了抗美援朝战争伟大胜利

今天让我们走进

一位传奇抗美援朝老战士

——赵中州

他是一位先后以“战士”“医者”“党员”“创业者”四种身份，践行同一个信念的人，他就是抗美援朝老战士赵中州。

1948年，19岁的赵中州踏上战场。从淮海战役到渡江作战，从大西南到朝鲜前线，他的青春，在炮火中淬炼。蒙城涡河岸边，刚满19岁的他背着急救包，在阻击战中抢救伤员。那天敌人的炮弹像雨点般落下，其中一颗炮弹擦着他的脑袋飞过，小腿瞬间被流弹击穿，他自己用绷带简单包扎后，马上又冲向其他伤员……直到今天，他小腿上的弹痕还像一道“勋章”，刻着那段血与火的岁月。

1951年，他随志愿军16军47师入朝，经长津湖、黄草岭前往元山作战。在朝鲜东海岸零下40摄氏度的雪地里，他和战士们用手刨土，从塌方的掩体中寻找还有微弱呼吸的战友。有次敌机突袭，炮弹倾泻，掩体塌方，4班的正副班长和一名战士被埋在土里，赵中州和战友们徒手挖人，手指冻得麻木僵硬、流血不止……但最后只救出了一名伤员，他抱着战友哭着说：“要是我再快一点就好了。”战场没有前后方。在东海岸防御战中，敌机轰炸中，赵中州所在的卫生所也遭受重创。他们只能在山林里挖临时手术室，用树干当支架、雨布当顶棚，手术器械就放在雪地里消毒。在零下40摄氏度的严寒中，战士们睡在积雪的掩体里，冻伤无数。

1953年赵中州在上甘岭任军医时留影（云南省档案馆馆藏）

1952年10月，上甘岭战役打响。这是一场极其惨烈的战斗。美军实施范弗里特弹药量轰炸，在这片仅仅3.6平方公里的土地上，倾泻了190万发炮弹，把山头削低了近2米，上甘岭成为一片焦土。英雄黄继光在与敌军597.9高地的激烈争夺中，用自己身体堵住了敌人的机枪口，以身殉国。赵中州参加了黄继光同志的葬礼，亲眼目睹了英雄身上密密麻麻的弹孔，和后背上被机关枪打出的大洞。这场葬礼让他深刻体会到战争的残酷和战友的伟大。志愿军十五军在与敌军的阵地争夺战中，伤亡极为惨重，急需补充兵员。赵中州所在的十六军的任务就是为前线补充兵员。七千多名勇士一批批地冲上了上甘岭的阵地，又一批批的伤员被抬下来，很多战友还没有抬到救护所，就已经牺牲了。上甘岭一役，志愿军创造了轻步兵打败机械化部队的战争奇迹。

在战火中，赵中州遇到了一位来自白求恩医院的老军医——贺志远。贺科长不仅教他麻醉与手术，更在生死关头把伤员护在身后，把危险留给自己。那句“别管我，救伤员”，成为赵中州一生的精神烙印。作为战地外科医生，他在坑道里不分昼夜地做手术。在煤油灯昏暗的光线下，在敌机轰炸的震动中，一次次从死神手中抢回战友的生命，为志愿军保存了有生力量。

也正是在这片被炮火犁过无数遍的土地上，他迎来了人生的两个重大时刻。

一是“一场上甘岭上的婚礼”。1956年，在上甘岭新村，赵中州把敌机弹片打磨成了一枚“钢戒”，戴在了爱人刘春秀手上。没有婚纱，没有喜宴，只有朝鲜阿妈尼送来的一小篮苹果，和漫山遍野的弹片弹壳作为见证。

二是“一个重大的发现”。战争结束后，一位参加过上甘岭战役的指导员要参加“最可爱的人全国巡回报告”，因满脸都是红疙瘩，还有大大的酒渣鼻，担心吓到观众，就来找赵中州治疗，他按书本上的各种方法施治，都没有效果。但赵中州敏锐地注意到，指导员在说话时总在挠脸。在军医学院的显微镜下，他第一次看清了折磨指导员的元凶——人类蠕形螨。那一刻，他激动地跳了起来，病因终于找到了！他用自己研究配制的药膏为指导员除螨，竟达到了意想不到的效果。在参加报告会前，指导员的红疙瘩和酒渣鼻终于痊愈了。

一个战地外科医生，为了一位战友的尊严，就这样开启了一场跨越三十年的科研长征。

回国后，他把家里的阳台当成实验室，白天坐诊，晚上就对着显微镜工作。1988年国务院将他的药膏定为“国家级保密发明”。那天，他捧着文件哭了：“贺科长，我没辜负您，没辜负牺牲的战友……你们用生命换来了和平，我也要用医术守护大家的健康。”离休后，他本可安享晚年，却揣着仅有的1500元，开始了“二次创业”。在郑州开诊所，他立下规矩：退役军人、贫困学生看病，挂号费分文不取。到云南办药厂，他招人先招老兵，岗位优先战友。他捐出1.2万元的全部积蓄助力亚运，外加一万盒中州药膏。他一对一资助失学的山区儿童，又在汶川地震时默默捐出一万元的特殊党费。而他自己呢，却连一件新衣都舍不得添。

如今，“中州药膏”远销23国，治愈率高达93.46%。在海外，它被称为“东方奇迹”。赵老说：“国际认可的，并不是神奇配方，而是中国军医那‘不糊弄人’的医者仁心。”

今天，我们依然能看到赵老腿上那勋章般的弹痕；能看到那只从朝鲜带回的留有弹孔的饭盒；还能看到那枚用弹片打磨而成的战地戒指。它们沉默无声，却力重千钧。

如果信仰有形状，或许就是一枚弹片磨成的戒指——不耀眼，却坚硬如钢；如果初心有温度，或许就是一只带有弹孔的饭盒——装过战地的冰雪，也盛过盛世的米香；如果奉献有颜色，一定就是那抹永不褪色的军绿——穿在身上是责任，脱下了仍是担当。

战士的阵地，不只是战场，还有实验室的灯光；医者的使命，不只是救命，还有让每一个人有尊严地生活。他从战火中走来，带着一身伤痕，却把毕生的温度，熬成了一剂药、一盏灯、一束光。

这就是赵中州——一位抗美援朝老兵，交给这个时代最深沉的生命答卷！